日本作家荻原浩的小说《海滨理发店》，我很喜欢。小说情节很简单，一对多年未见的父子相见却并未相认的故事。作为老理发师的父亲，脱离家园东京，来到清静偏僻的海滨，开了一家小理发店，现已十五年。有一天，儿子忽然来到理发店，是来告知父亲他行将成婚的音讯。几十年一切跌宕的人生阅历和家庭恩怨，以及父子之间亲情的隔阂与融合，都浓缩在这个小小的理发店里涌动。

　　小说最初，先呈现一架秋千，儿子一眼看到：“没有鲜花的宅院里，立着一架被人忘掉的秋千，支架和锁链上都布满了赤色的锈迹。”

　　这是作者有意的设置，刚才如此先入为主。秋千，不只起到小说情节的贯穿效果，更起到父子之间的爱情，尤其是父亲对儿子杂乱爱情的描画效果。

　　儿子小时分，在河滩公园荡秋千的时分，不小心摔了下来，河滩上都是石头，伤了儿子，在他的后脑勺上留下了一道缝过针的创伤。父亲忧虑儿子再到河滩上玩秋千会摔伤，便爽性买了一架秋千，装在自家的宅院里。十五年前，父亲从东京把秋千搬到海滨，安放在理发店的小院里。

　　小说结束，父亲为儿子理发时，特意细心看了儿子后脑勺上被针缝过的创伤，确认了这便是自己多年未见的儿子，忍不住忽然问儿子：“您后脑勺上这缝过针的创伤，是小时分摔的吧？”

　　小说在这里，让儿子不由望了望父亲，逆光中的父亲的脸变成一团黑影，他看不清父亲的表情。这一笔写得真好，看不清父亲脸上的表情，其实更动听，所谓此时无声胜有声。咱们也就理解，为何需要在小说最初先设置一架秋千，并且，要让儿子一眼看见。一架秋千，串联起几十年的年月，勾连起父子之间的爱情，如此简练，给绵长的韶光和笼统的爱情，都赋予了生动的形象。

　　读完《海滨理发店》，我想起了孙犁先生的小说《秋千》。看小说的标题，就不难得知，这篇小说也写到了秋千。不过，写法不完全相同，秋千仅仅在小说结束才呈现，不像《海滨理发店》那样首尾呼应。

　　《秋千》写一个十五岁的姑娘，日本鬼子烧毁了她家的房子，爹娘早死，从小喫苦，可是，她有个爷爷，从前开过一家小店肆，有几十亩的地。乡村定成分的时分，有人提起她爷爷的陈年旧事，要定她为富农地主。她一会儿委顿了，和她一同的女伴们也一同失去了往日的快活，纷繁替她鸣不平。最终，她爷爷归于上一辈的事，她被定为普通农民。马上，她和女伴康复了往日的快活。那么，这快活劲儿怎样写？由于这不只关系着她和她的这一群女伴的心境，还关系着她们的形象。

　　在这里，孙犁先生也运用了秋千这一形象化的细节，作为她们心境和形象的载体：

　　她们在村西头搭了一个很高的秋千架。每天傍晚，她们放下纺车就跑到这里来，抢先跳上去，弓着腰往上一蹴，几下就能和大横梁取个平齐。在天空的红云彩下，两条红裤子翻上飞下，秋千吱呀作响，她们嬉笑着送走晚饭前这一段韶光。

　　秋千在大路周围，交游的车辆许多，拉白菜的，送公粮的。戴着毡帽穿戴大羊皮袄的把式们怀里抱着大鞭，一出街口，眼睛就盯着秋千上面。其间有一辆，在角落的当地，碰在碌碡上翻了，白菜滚到沟里去，引得女孩子们大笑起来。

　　有了秋千，一会儿，就有了心境，有了局面，有了主客观两方面的镜头，姑娘们一扫以往的阴霾，那样亮堂而生动起来。姑娘们的心境和形象，都在秋千上面闪现，要不也不会有那么多的车把式观看，更不会有人翻车了。

　　同样是秋千，孙犁先生的秋千，和荻原浩的秋千，不完全相同。荻原浩的秋千，本来在海滨并没有，是作者显着有意的设置，让秋千前后两次进场，让小说有了悬念和崎岖；孙犁先生的秋千，本来就在村西头，仅仅最终进场，天然稳妥，适可而止，点到为主，戛然而止。

　　能够看出，秋千作为小说中的细节，便是这样不可或缺，牵一发而动全身，起到情节所难以起到的效果。咱们还能够忘掉小说中详细的情节，却难忘这样动听的细节。

　　想想在咱们的日子中，其实，也有相似秋千的细节，足以感动咱们自己，令人难忘。咱们在自己的回想中，或在向别人的诉说中，便能够不再仅仅说感动、难忘这样笼统的词语，而多了这样动听形象又分外特别的细节。

　　邱方的新书《花城拾花》，和她的上一本书《花有信，等风来》相同，仍是顽强于看花、拍花、画花和写花的执着之中。稍有差异的是，这本新书集中于广州的群芳谱，让其间一百六十余种广州人了解和不了解的花卉，争奇斗艳地绽放在一本图文并茂、印制精巧的小书里。这本小书，让秦牧那本有名的《花城》的书名，有了还魂的魅力；让广州这座花城的别号，得到一次芳香四射的显示。能够说，这是一本比植物园导游图更丰盈特别的广州寻芳图，是一本继清人屈大均《广东新语》后簇新的岭南新语。

　　曾先生是我国科学院昆明植物研究所的植物学家。之所以想起曾先生，是由于发现邱方和曾先生，真有许多相似之处。他们都是相同酷爱并执着于看花、拍花、画花和写花；他们相同都是在退休之后，集中精力做这些作业的。只不过，邱方早，五十五岁退休后；而曾先生是在八十岁之后。在此之前，曾先生曾为《我国植物志》制作植物标本，是其作业，而在八十岁时有了自己的时刻，刚才为自己的宠爱拾花试笔挥毫。

　　我不知道邱方退休之后的第一张画，画的是什么花。曾先生画的是鸡冠花。在这本新书中，邱方也写到了鸡冠花，她说：“鸡冠花可能是咱们最为了解但又最没存在感的花了。公园里、路旁边有时会种上一片，貌不惊人甚至有点面貌含糊，没人会为它呼朋唤友或停下脚步去细细欣赏。”

　　曾先生最早画的，便是这种最不起眼的鸡冠花。鸡冠花，又名雁来红，还叫老来红。知道了它的别号，咱们也就理解了，曾先生为什么老来八十之后最早画了鸡冠花。虽然他早现已是有名的植物学家和画家，他为我国规划的花鸟邮票从前风靡一时。邱方在她的这本新书中说得对：“花的国际，便是咱们人生的一面镜子。”花与人，镜像互映。

　　邱方和曾先生还有相似之处，是他们对花的认知。邱方说：“花是人类前史最悠长的沟通前言，承载着对生命的和国际的认知，也附着了人们的万千情愫。”曾先生为他八十岁后所画的90莳花和100种树出书画集，命名为《极命草木》。他说：“‘本来山川，极命草木’，是咱们所的所训，极命草木，便是极尽所能地爱惜保护一草一木、一鸟一虫，甚至一切的生命。”

　　邱方和曾先生更为相同之处，是他们对花的酷爱，对画的酷爱，是发自深心的，是丧命的，是终身的。在谈到为什么如此钟情画花画树的时分，曾先生说：“我真的便是为画画这件事而来，为做这件事而去的。老了，病了，都不在话下。我只需一画画，就什么都不想，十分愉快，十分知足。”

　　我想，这也是邱方心里要说的话。她还不老，远不到曾先生相同的年纪，也没有病，现在腿脚直爽，还在四处乱跑，更是应该以曾先生为典范，要“不在话下”地多画多写。由于，她和曾先生相同，都是为终身所宠爱的这件事而来的。《花城拾花》，不过是邱方所做的这件事中愉快的一笔。信任她会再接再厉。“关于爱花人来说，居花城是美好的。”期待着她和曾先生相同，都表达美好的下一笔。