一个人最值得回想的,就是刚刚踏入人生的第一步。当年我人生的第一步,就是千里迢迢来到安定河畔的米易县弯丘知青农场。前史风云变幻的弯丘,是改造人训练人的特别之地,也是900余名成都知青的难忘之地。2024年大年初六,莫名的激动让我再次踏上了弯丘农场,去回想那山、那水、那树、那座吊桥……虽然弯丘现已旧貌换新颜,当年的许多遗址现已不在,但留在心中的仍然是那满满的回想。

　　米易县坐落安定河畔,原属西昌市统辖。弯丘也称“湾丘”或“塆丘”,是个河谷地带,那里处处生长着挺立的英豪树。英豪树又称木棉树、攀枝花,硕大红艳的鲜花怒放之际,安定河畔宛如笼罩在赤色的云霞中,给人以耳目一新的感觉。

　　1973年5月初,100多位十七八岁的成都知青乘坐成昆线的列车,最早来到了弯丘知青农场十中队(原为六中队),那时我还未满17岁。我中队知青共129人,悉数都是省直机关体系单位的子女。此刻弯丘的旱季还未完毕,火热的艳阳高挂天空,原省五七干校的一排排“干打垒”房子(泥土垒墙、瓦屋盖顶)成了知青的宿舍。不久,前前后后奔赴弯丘的成都知青有900多名。知青农场根本上以干校的原址为单位,涣散于安定河畔或大山深处,按大队、中队的编制统一管理。各中队的农活都是全方位的:种田、种蔬菜、养猪、放牛……我中队就建立了大田班、蔬菜班、养猪班、膳食团、民兵队等等。咱们四川省文明体系的知青分在养猪班,放养着几十头猪和一群水牛,但到农忙时节,相同要下田干活。

　　弯丘知青农场的领导和管理人员,主要是原省五七干校留下来的干部,或是省农业厅组织的农业干部,十中队的肖指导员就是成都电讯工程学院(现电子科大)原团委书记,后来任弯丘知青农场副指挥长。

　　当年,李庆霖的一封上书直达中心,主席专门作了指示“寄上三百元,聊补无米之炊”,国家的知青方针因而进行了调整(拜见笔者编撰的国内第一部知青史作品《荣耀与愿望——我国知青二十五年史》,成都出书社1992年出书),每个知青有几元钱的日子确保(但有必要挣工分结算),膳食团确保了每天有饭吃,缺的仅仅肉和食油,半个月才干吃到一次猪肉。住在原干校的“干打垒”中,大都时分确保了水电的供给。

　　将近两年的知青劳作日子是艰苦的,留下的深入回想除了安定河畔赤色的“云霞”,就是远离成都、远离爸爸妈妈的苦闷,究竟那群十七八岁的青少年远离五百公里之外的大城市,远离了爸爸妈妈亲情。1974年,咱们在弯丘度过了下乡后的第一个新年,因为农场发起“扎根乡村干革命”,要求知青据守农场不回城,那年的岁除之夜,中队热烈地聚了餐,吃到了平常难以吃到的“油搭”(大肉),组织了文艺联欢节目。

　　“远飞的大雁,请你快快飞……”晚上十点多钟,女知青宿舍里传来阵阵动情的歌声,打破了岁除的沉寂,那是《远飞的大雁》等歌曲。不一会儿,夜空中遽然传来一声悲怆的尖叫,一些女知青齐声恸哭起来。那哭声既是对命运出息的无法,更是对爸爸妈妈的怀念……

　　那难忘的局面,我从前写过一篇文章《良师》,载于《蹉跎与兴起——五十五位知青的人生年月》(成都出书社1992年版)。

　　弯丘知青农场基地总部,当年称为“场部”,耸立着一棵百年大榕树(亦称“黄葛树”),它不只留在了原省五七干校成员的心里,更留在每一位弯丘知青的回想中。

　　弯丘受南亚季风气候影响,分为旱季旱季,每年十月至次年四五月份,就是无雨的旱季,冬季绚烂的阳光成了温暖的资源,招引了当时很多成都人前往过冬。2024年大年初六上午,咱们一行驱车来到了弯丘,查找百度上,“弯丘”标为“湾丘”,仅剩下了“四川省五七干校原址”的地名。

　　场部大门也被不起眼的小门挡住,车开不进去,一眼望去,里边竟空无一人。经问询,一位留守的女士说,最近邻近发生了山火,场部没有对外开放。

　　“当年咱们是这儿的农场知青,想进去看看,可以吗?”女士听了描绘,赞同咱们进入观瞻,但叮嘱不能走进总部的大楼。

　　咱们侧身挤进了小门,场部坝子正面的大树马上映入眼皮。想当年,这棵大树非常巨大,大约五六人都难以合抱。大树上挂上了一块牌子,说此树是一棵有两百多年前史的古树。

　　大树前立了一块石碑,碑上刻着红字:弯丘“五七”干校原址。它由四川省人民政府2012年7月16日命名为“四川省文物保护单位”。这棵大树可谓省五七干校、知青农场的标志性打卡点,当年不知有多少省直机关干部和知青到大树下纳凉,惋惜的是,当今却找不到半分知青农场的标志。

　　为什么这儿被称为“五七干校原址”?记住当年场部管理人员把这段前史告知过咱们:半个多世纪以来,湾丘充满了不同寻常的前史:新我国建立前这儿归于西康省统辖,1948年建立了“湾丘垦殖场”。50年代初,弯丘成为西康省公安厅关押监犯的一个劳改农场,主要是开垦安定河畔大片的荒地,西康省吊销后这儿划归四川省劳改局统辖。“文革”期间,四川省革命委员会决定在弯丘原劳改农场之地开办五七干校,1969年4月26日开端,省直机关数以千计的干部被分批下放到弯丘进行劳作训练和“思维改造”,使其成为全省尖端规划的五七干校。听说,当年省里不只要200多厅官和800多处级干部轮流来到这儿,还有流沙河、蓝疆、杨牧、白航等许多学术领域中的权威人士、文明名人、艺术家也曾在这儿“劳作改造”。直到1972年末,省五七干校才完毕了它的前史使命,悉数下放干部撤离回城,只剩下一个留守处驻地米易县城,专管劳改农场和五七干校的档案资料(网传省五七干校一向持续到1973年12月,这是不真实的信息)。

　　前史的脚步并没有停下来,弯丘仍在不断地演变着不同寻常的前史故事。省五七干校撤离后,这儿就直接改为了知青农场。1973年5月开端,这儿别离安顿了900余名成都知青和两千多名渡头知青,弯丘知青农场的知青一共多达3000余名。

　　跟着三线年开端,弯丘知青被大批招到渡头当工人。下到这儿的成都知青回城无望,大大都都成了渡头工人,笔者也于1975年被招到攀矿机动公司当了一名矿车机修工。1978年11月,米易县被划归渡头市统辖,渡头市随之改为攀枝花市,而弯丘知青农场也成为攀矿公司(后来攀矿又和攀钢兼并)的蔬菜基地,各知青中队也划归到攀矿的分公司。当年,笔者作为渡头工人曾两次回来弯丘种菜,但这儿也成了我拼命温习高考的“战场”。

　　大树后边的铁门紧锁,透过铁门的栏杆,我用手机拍下了保存无缺的场部大楼。大楼劳改农场是省五七干校的产品,主要由砖木结构的平房和小青瓦修建构成。大楼前那排白色的平房,是我曾入住过的当地。50年前,知青农场选择了各中队的文艺青年主干,会集建立了“思维宣传队”(简称“场宣”),那排白房子就是场宣的驻地。十中队为场宣供给了不少的文艺知青,记住有能歌善舞、节目主持人、女中音高手、小提琴手、杨琴弹唱、舞蹈……他们都成了场宣的主力成员。

　　俯视大树前面的坝子,当年知青的严重活动都在这儿举办。坝子右边那排粮仓还在,左面的主席台(“戏台”)也在,但都已破旧不堪。想当年,知青宣传队在“戏台”上的表演局面回忆犹新,很多的知青还在这儿看过许多坝坝电影。

　　细心品尝“戏台”,我尽力捕捉着当年文艺知青的身影,情不自禁地走上台去,摆拍了一个难忘的身影。

　　场部的大树是知青年月难忘的景点,安定河上的吊桥相同也是难忘的回想。当年那桥长达一两百米,由省五七干校始建,称为“五七索桥”“五七吊桥”,桥上可通轿车。

　　走出场部,咱们持续驱车前行,寻觅那座吊桥的回想,途中经过了十中队原址。记住十多年前那里还保留着中队院子的根本相貌,现在中队的大院和一排排干打垒平房几近消失,剩下了少量的住宅,屋门标示为彝乡村落,一些彝族村民在此寓居。知青从前耕耘的地步已然不在,只要几株英豪树仍挺立伫立于河畔。

　　再往前行,路上已看不到吊桥的影子,但见昔街一个村落正在摆坝坝宴,村前停靠着许多小车。一位村民热心地告知咱们,邻近现已修起了新桥,原先的吊桥还在,但已封住不让人过。顺着村民所指方向,咱们开车来到新桥,总算看到了右边的旧桥。旧桥邻近的河畔修起了一栋栋白马铁矿公司的新楼,一大堆铁矿堆放在停车场。

　　车停在公司新楼旁,吊桥醒目地耸立在眼前,桥顶上挂着“五七大桥”几个大字,记住曾经并没有这些大字。

　　穿过荆棘草丛,笔者兴奋地寻着小路走到桥前,一通水泥墙堵在桥头,桥身显得比以往巨大。手机查了查信息,本来钢木结构的旧桥现已不在,1995年被从头改造为钢结构吊桥,三年后又被洪水冲垮。眼前的“五七大桥”由攀钢公司于1998—1999年再次重建,虽不是曾经的旧桥,但仍保留着老吊桥的风格。

　　绕过封堵的桥头,从拐弯处登上大桥,站在桥中心,环视安定河畔,原先知青十中队的全貌尽入眼皮,桥的彼岸山上就是白马钒钛铁矿,修起了若干厂房修建。

　　时光荏苒,日月如梭。不知不觉,半个世纪晃然而过。回忆往事,当年下乡的弯丘这块土地公然非同小可。半个多世纪以来,劳改农场、五七干校、知青农场以及后来攀矿攀钢的蔬菜基地,当年在这儿生计过的大大都人都不是本乡村民,而是来自四川各地、各个阶级的人群,他们好像都在这儿阅历了人生的锻炼。

　　环顾安定河畔,心潮汹涌,感慨万千!回忆往事如烟,尤其是五七干校、后来转型为知青农场,不计其数的人们来到这儿“经风霜、见世面”,但他们终究又离开了这儿。弯丘的省五七干校和知青农场,各自存在了约3年以上时刻,别离下放了近万名省直单位的干部,安顿了三千多名成都和渡头知青,那水、那树、那吊桥……给阅历过年月沧桑的人们都留下了难以忘怀的回想,因而足以打造成旧日“弯丘人”怀旧的旅游景点。但现在,只留下了五七干校“原址”的身影,知青农场的前史却被埋没于无声无息之中,这也许是令人扼腕叹息之处。

　　本文为汹涌号作者或组织在汹涌新闻上传并发布，仅代表该作者或组织观念，不代表汹涌新闻的观念或态度，汹涌新闻仅供给信息发布渠道。请求汹涌号请用电脑拜访。