“饥者歌其食，劳者歌其事”。从《诗经》到汉魏乐府，来自民间的创作者以各式各样的方法倾诉胸中块垒。现在，互联网和自媒体的鼓起打破了文字宣布的壁垒，渐渐的变多的民间写作者被看到，被阅览。榜首财经阅览周刊“素人写作”栏目，记载来自普通人的声响和他们的写作故事。

　　“我的生命是一本不忍卒读的书。命运把我装订得极为低劣。”2017年4月，“正午故事”宣布的文章《我是范雨素》刷爆朋友圈，获得400万阅览量，许多人都被这个别致又像史诗般的最初招引，时年44岁的育儿嫂范雨素一夜成名。

　　几十家记者和出书社蜂拥而至，疲于应对的她不得不关掉手机，藏在北京皮村的出租屋，对外却声称“已躲到了邻近深山的古庙”。不明就里的人，还进一步对“逃避”地址猎奇，纷繁探问皮村邻近哪里有古庙。

　　5年多后，范雨素的自传体小说《久别重逢》出书。小国槐哥哥、大枣树婶婶、大桑树爷爷、催生灵兽，小说里，陪同她生长的“神怪”重复呈现，看了才理解，哪怕到了阅尽沧桑和磨难的中年，范雨素随口胡诌的“古庙”，也指向幼年深处的回忆。能够说，《久别重逢》是具体版的《我是范雨素》，个人和宗族的年代沉浮、楚地民间传说、“北漂”艰苦年月交错在一起，解说了打工的“笨人”，为何成为写作的“网红”。

　　许多人没想到的是，《我是范雨素》宣布后这几年，范雨素尽管在网上红了，却并没因而赚到钱。其时，有出书社了解到她现已写了《久别重逢》初稿，乐意抓住时机赶快出书，为了表明诚心，还带着20万现金想签约。但范雨素对初稿不是很满足，回绝了。有工友觉得她好傻，居然错失这样一个“发财”良机。

　　范雨素只想把初稿再打磨打磨。像曾经相同做24小时都没有自己空间的育儿嫂，必定不行了，她改行干钟点工，给人做保洁，遛狗。上午干大约4小时活，下午自在组织。《久别重逢》写好后，没事就看书。日常日子没有一点改变，一向住在皮村一间大约8平米的房子里，每个月房租500，没有热水器，没有燃气，连煮饭都在屋外走廊，屋子里书多得让她忧愁，又一本都舍不得扔。她看书很杂，喜爱看当地志，看物理方面的书研讨量子力学，最近在看博尔赫斯的小说《穿插小径的花园》。

　　2017年刚知名时，范雨素在北京富豪聚集的顺义别墅区做育儿嫂，每个月最少都是六七千元收入，尽管辛苦琐碎，但很安稳，带得最久的一个小孩，从几个月带到5岁。做钟点工活零星，收入也不固定。范雨素感觉自己笨，不是那种四肢利索的阿姨，每次工价都要得不高，他人现已每小时收45元了，35元一小时的活她也接。加上小女儿还在上大学，每个月都过得紧巴巴。“钱少点，有些当地就不花了吧！”

　　其实，她也有挣钱的时机。不时有渠道或媒体找她约稿，一个字一块钱，有的还一个字两块钱，算下来随意花半响时刻写篇稿子，就抵得上辛辛苦苦干一周乃至一个月的活。但她没提笔，“要是闭着眼睛胡乱抵挡也行，看在钱的体面上乱写也行”，但就像最初在最红的时分回绝掉那个20万的合约相同，她把约稿都推掉了。“有我心里的规范，只需过不了自己心里规范的文章，我一个字也不写。”

　　2014年秋天，北京大学新闻与传播学院研讨员、文学博士张慧瑜开端以志愿者的身份，来到范雨素租房地点的皮村，每周为皮村文学小组的工友开设文学课，主要讲文学理论。张慧瑜还发起自己的资源，让更多学者和媒体人去做皮村志愿者，为工友们上课。这些课生动而不居高临下，范雨素去听了好屡次，获益许多。一天，张慧瑜叫我们都交一篇作文，从没提过笔的她也交了一篇。“张教师上课很辛苦，人和人之间都是相互的，你对我好，我也对你好。”她写出来的便是《久别重逢》的初稿。

　　《久别重逢》的灵光乍现，则始于再往前两年。无聊看电视时，看到有小品挖苦当红穿越剧胡编乱造，把孩子们都误导了。“这种写法很好写啊，我也会——项羽来到了今世，就和我舅舅相同是个大力气农人了。”在此基础上，她又增加了许多人物，想象《久别重逢》中的乡亲们在宿世是帝王将相，此生却是草芥小民，“他们都是一个魂灵”。

　　听张慧瑜课时，范雨素还在海淀的打工小学当教师。校园生源不安稳，教师的薪酬很低，持续干下去都无法吃饭。初稿写好她就没上课了，转而去市中心做育儿嫂。

　　母亲打来电话。母亲年轻时十分精干，14岁就做村官，在村里很有声威。但她在协助乡民保护拆迁利益时，却被拽伤了臂膀。电线多岁的母亲又痛又难过，诉苦了许多日子的苦，范雨素听了很内疚，心想要是自己有钱，母亲在村庄日子就能好过点。

　　刚好这时，界面新闻“正午”栏目的媒体人淡豹向范雨素约稿，她就以母亲的终身写下一篇文章。淡豹看了觉得很好，让她再加点自己的人生，就有了后来大火的《我是范雨素》。

　　与被装订得“不忍卒读”的人生比较，范雨素感觉自己的成名之路十分顺利，“全我国都没有比我走运的人”，她说，或许这也是阅历的磨难太多，老天给自己的奉送。

　　1973年，范雨素出生在湖北省襄阳市襄州区打伙村。家里穷，但幼年是和其时文艺青年“齐步走”的，父亲是村庄知识分子，堂伯伯和舅舅家有很多书。她8岁能看懂竖版繁体字的《西游记》，12岁之前看了《鲁滨逊漂流记》《神秘岛》《孤星血泪》《雾都孤儿》《在人世》等名著，还痴迷于《收成》杂志上的知青文学。

　　范雨素受知青文学影响太深，12岁时“胀大得要炸裂了”，一个人只身南下，像知青相同逃票去海南岛漂泊。三个月后，她觉得漂泊日子没意思，又回到家里。成果宗族的人觉得她的离家出走“相当于古典小说的私奔罪”，太丢人，所以无法上学了。

　　12岁的范雨素做起邻乡民办教师，假如好好干能够转正。成果她心里又不本分起来，不甘日子单调普通，20岁时去了北京。比起在村庄年复一年的重复，“北漂”日子则是“面目狰狞”。在饭店做服务员，“很笨”的她愣是会摔一跤把盘子打碎。跌跌撞撞两年后，她对未来失掉决心，草草找个东北人嫁了。忍受了几年男人的酗酒、家暴，她总算脱离，单独带着两个年幼的女儿困难生计。一晃，范雨素在北京就待了20多年，尽管居无定所，但她已把这儿当成第二故土，不知不觉间，说话天然也带起了儿化音。

　　“我阅历的磨难比他人都多。”范雨素至今说到两个孩子，尤其是大女儿，都十分内疚。其时为生计，她挑选做收入比较来说较高的育儿嫂，狠决然留下两个女儿单独日子在皮村，大女儿到了读小学的年纪都不敢送她去校园，不然小女儿没人看守。育儿嫂是做六休一，每周末回皮村，范雨素就给孩子们准备好下一周的食物和日子用品。

　　她在《我是范雨素》和《久别重逢》里都写过，曾在一个上了胡润富豪排行榜的富豪家带三个月大的女婴，深夜给婴儿冲奶粉时，天然想起自己的孩子。“想起两个女儿晚上没妈陪，她们会做噩梦吗？会哭吗？想着想着，潸然泪下。”“有时分，我望着我照料的婴儿的脸，这些小小的婴儿，由不高兴的人照料，他们长大以后会高兴吗？”

　　范雨素曾说，《久别重逢》是一部科幻小说，或许“魔幻现实主义小说”。但张慧瑜以为，它明显不是“典型”意义上的科幻，故事性也不强，而更像我国古典小说，以人物为中心，一个人物连着另一个人物，一个当地连着另一个当地，用散点、延伸的方法把许多人与事串起来。但不管怎样，《久别重逢》是她“终身只计划出书一部”的小说，“我写的是我宗族的故事，是一个关于相等和人类命运共同体的小说”。

　　“人要有钱，有钱才干吃饭，你写的小说有什么用？”不久前，范雨素与一位看过她小说的工友谈天，对方也是文学爱好者。他们聊起素人作家杨本芬的《秋园》和饶平如的《平如美棠：我俩的故事》，这两本书的销量都很好。网络上的回忆太时刻短了，《久别重逢》时隔这么久才出书，终究能否再次遭到读者必定，范雨素也很忐忑。无论如何，她总算完成了自己的愿望。“你看，我付出了时刻和钱的价值，换到了这一本儿书，就像我在《我写故我在》里写的，只要最陈旧的文字，才干耐得住时刻的腐蚀。”