我从小喜爱桥。桥是一个修建，也是一段路，由于搭在水上，从对岸到对岸，便觉得美，有画意，有幻意。

　　大河上的桥，咱们叫大桥，由于车来车往，人走在上面有些心慌，扶着水泥栏杆俯看河水从下面流过，在桥墩处急急地打着漩涡，又心里一阵惊异，那河水如同和咱们漠不相关，只管自己赶路。

　　我家园没有小河，没有溪水，平原上有水渠，即使是水渠上搭的一条木板，即使渠里没有水，那也是桥，走到那里必要过一过。

　　前辈常说“我过的桥比你走过的路还要多”，这话是个比方，但这些年游走四方，我的确过了不少的桥，气势雄伟的大桥，乡野的石桥、竹桥、板桥、独木桥，还有浅水中踩着几块石头过的“桥”。现在的渭河大桥，长江大桥，都只用来交通运输，几乎没有人行走的地步，更甭说在桥上闲望。小桥则各具姿势，各有魂灵，如废名所说，石桥如路人，木桥如密友，如音乐。

　　卞之琳的诗句:“你站在桥上看景色，看景色的人在楼上看你。”你当然也能够站在路旁边看景色，而被看景色的人从某处看到，但站在桥上看景色自身便是一道景色，并且桥上更有远意。别的，咱们还能幻想那种视角和间隔，桥上似乎一个时空交汇点，一幅如幻的画面，被楼上的人望见，摄入心田。

　　古时候桥上常是送行的当地，咸阳桥、灞陵桥自不用说，更有许多河桥、溪桥、板桥，桥边多植柳树，春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何。

　　刘禹锡的《柳树枝》，是一首回想送行的诗，被明代杨慎、胡应麟称为神品。二十年后，故地重游，千言万语无从说起，也只能浅浅叙出现实，最终叹一句：“恨无音讯到今朝”。仅此一句，二十年即如白驹过隙，遽然罢了。叙事虽浅，清江一曲柳千条，细味却又意思无限，江水澄碧，一曲不幸，柳丝千条，一缕缕挂下来的，是恨也是思。

　　便是在这座桥上，曾与佳人离别，板桥仍旧，春光仍旧，此情此景似乎唐代崔护的《题国都南庄》：“上一年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花仍旧笑春风。”景物不殊，而有隔世之异。二十年前，不比上一年今日，那是更隔了人世的山长水阔，崔护是片时之梦，刘禹锡所咏，是人生如梦。

　　白居易有《板桥路》，诗曰：“梁苑城西二十里，一渠春水柳千条。若为此路今重过，十五年前旧板桥。曾共玉颜桥上别，恨无音讯到今朝。”刘禹锡的绝句，应当是改友人之作付乐妓演唱，裁剪之后，如从原石中琢出宝玉，字句少了，却更悠扬有味。白居易诗写得太满，首句已嫌告知得太拘泥，“若为”二字更显负担。诗贵宛转，非常意图，三分下语。

　　宋代范成大的《横塘》，亦写桥边分别，纯以旁观者的视角，诗曰:“南浦春来绿一川，石桥朱塔两仍然。年年送客横塘路，细雨垂杨系画船。”春天与江水，石桥与朱塔，物物安闲，似有盟誓，横塘路上，年年演出分别场景，细雨垂杨画船看似道具，实则是主，人是仓促过客。

　　六合万物恒常如斯，及其所遇，暂得于己，没什么真是“我的”，身体亦不得自主，何况外物。《古诗十九首》曰：“人生六合间，忽如远行客”，仅此一念，离愁万种即可当下摆脱。

　　柳树生在河堤，梅花开在溪畔，姿势意致，与小桥最宜。温庭筠《清平乐》写离别，“洛阳愁绝，柳树花飘雪。整天行人恣攀折，桥下水流啜泣。”愁极，艳极，柳花飘雪，桥上行人，桥下流水，悲愁亦能够极美。

　　梅花傍临溪桥，那桥想必是木桥，或是简略的石桥，春时髦早，诗人与花萍水相逢，惊疑之，继而惊喜。

　　“一树寒梅白玉条，迥临村路傍溪桥。”远远的村外，路旁边一树寒梅，傍临溪桥兀自怒放，皎白如雪，著于枝条。诗人起先真当它是雪，“疑是经冬雪未消”，认为春天尚早，不料无意之间，竟看望到梅花音讯。

　　好诗皆有画意，疏疏几笔，饶多兴致。溪桥梅花，使人想见村落人家，虽在凡俗，亦不染埃尘，鸡犬亦如在云日里。花不为人，人不寻花，人与花素面相逢，端然清好。

　　陆游《卜算子·咏梅》，词曰：“驿外断桥边，孤寂开无主。已是傍晚单独愁，更著风和雨。”所咏乃是野梅，开在断桥边，景色似苍凉，但那其实是陆游自己的冤枉，不关梅的事。我想，那梅花宁是生在这儿，不被打扰，自开自谢，日月朗照，六合静好。

　　又到秋天，山中漫步，行过溪桥，涧水草树依时黄绿。陆游飘然一身，自念天壤之间，何处不胜游，何处不清安。

　　那年入蜀途中，他曾作诗《剑门路中遇微雨》：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”自叹自怜，自我意识太强，衣上征尘，细雨骑驴，怎样就不能够是诗人呢？

　　此刻闲游，身世微茫，偶至僧廊题诗，常因买药入市，飘飘何所似，六合一沙鸥。惋惜《秋思》是即兴心境，陆游其人并非如此，他胸中有一股好汉意气，至死也放不下一代大事，故他的闲适诗总觉牵强，有些百般无奈的低沉，不是真的奔放洒脱宠辱皆忘。

　　出生可分两类：一是消沉的出生，人生不得志，宦途功利受挫，兼济全国无路，穷而独善其身，可是心有不甘，经不起检测：一是活跃的出生，明晰国际实质如幻，于人于己皆无所求，不住于相，随缘喜乐，无为罢了。

　　龚定庵诗：“偶赋凌云偶倦飞，偶尔闲慕遂初衣。偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。”此诗被王国维先生批为轻浮，这般信口答佳人问，轻浮是轻浮，可是对国际也不用太仔细，偶赋凌云，偶尔倦飞，这其间有领会在，何况人事却是在荒唐上见好。

　　苏轼诗也说，人生处处何所似，应似飞鸿踏雪泥。咱们不过偶尔来过，乃至雪泥上亦何曾有痕迹，悲欢离合，豪情壮志，终是痴人说梦。

　　灞陵在长安东南三十里，汉文帝陵园之地，因有灞水，故名。灞陵桥跨水而筑，又叫霸桥、灞水桥、销魂桥，汉唐人送客至此，折柳赠别，今灞桥北有柳亭路。

　　李白乐府诗《灞陵行送行》曰：“送君灞陵亭，灞水流浩浩，上有无花之古树，下有悲伤之春草。”灞陵桥是长安东去南行的要道，自秦汉以来，多少人在此送行，作为什物与典故，被写入数百首诗词。

　　灞陵前史感厚重，可是所见之流水、古木、春草，皆在今日，全部实在鲜活，使人几乎不觉有往昔。李白向秦人问路岐，答曰此是王粲南登之古道，东汉末王粲《七哀诗》有句:“南登灞陵岸，回忆望长安。”桥南回望长安，紫陌红尘，暮霭浮云，倒不如脚下的路，以及眼前的斜阳草树，与人世更有一种大信。

　　柳永《少年游》亦写灞陵送行，气脉较太白诗弱了许多，可谓是唐诗的兴尽悲来。太白乐府一片神行，伤别而无沾巾之态，笔力淳厚，风格潇洒，读之令人心神激荡，不能自制。太白诗如一壶酒，会须畅饮，大方跌宕；柳永词如一杯茶，适宜月下，浅斟低唱。

　　“参差烟树灞陵桥”，此是远望，桥边景物，和地名相同陈旧，尽属前朝。衰杨古柳，几经攀折，苍凉瘦弱，“楚宫腰”，状柳条之婀娜，亦为押韵，但这个典故用得欠好，忽跳到楚宫，打断了咱们对灞陵桥的湎想。

　　“落日闲淡秋光老，离思满蘅皋。”落日闲淡，泽边香草，白????红蓼，皆有秋天的悠远。下片写别后，阳关声断，单独凭兰桡，听水流浩浩。

　　灞陵桥前史悠远持久，屡经变迁，桥址数次改易，现在的新大桥作为公路运输交通要道，重型车辆奔波，如同行人不能够走到桥上。隋唐灞桥遗址今辟为公园，桥两头广植柳树，可是当然不再于此送行，此处完全是人工景色。游人来这儿仅仅闲逛，既不发思古之幽情，兴亡之慨叹亦无从生起，能做的也便是拍摄影，摄影之余，或有人折一枝柳树拿在手里玩玩，那已算得颇有意趣。

　　李白词有句:“年年柳色，灞陵伤别。”那时往来不断长安的人没想到，未来有一天，没人会在这儿伤别，灞陵桥作为回忆也将冷漠，只剩下姓名，最终或许连姓名也将不复存在。古往今来，一梦罢了，唯有柳色年年绿。